




MĘżczyzna […] Siada przy stole. Zakłada nogę na nogę. Lubię po 
posiłku posiedzieć. Wiesz […] przyszło mi do głowy, że wiary i ideologie 
powinny być jak pigułki. Nie powinny rozdzierać, kaleczyć. Ale powinny 
być w działaniu łagodne i oczyszczające. Przecież to już druga połowa XX 
wieku, na miłość boską. Wracamy powoli do równowagi, a tu nad głową 
jakieś chmury się zbierają… Coś niecoś się dokupiło…
KOBIETA Coś niecoś się odłożyło.
MĘŻCZYZNA Coś niecoś się uzbierało.
KOBIETA Jakoś się wreszcie ułożyło… Chyba mamy prawo wiedzieć, 
co nas czeka.
ramat Tadeusza Różewicza Świadkowie albo Nasza mała 
stabilizacja, opublikowany w 1962 r., a dwa lata później wysta-
wiony na scenie, był spojrzeniem na kulturę epoki, ale jego pod-
tytuł wszedł do zbioru „skrzydlatych słów”, gubiąc odniesienie 
do dzieła Różewicza. Określenie „mała stabilizacja” najczęściej 
chyba stosowane jest jako etykietka systemu „gomułkowskiego” 
i dotyczy spraw społeczno-politycznych: realiów, w których „da 
się żyć”, ale nie można liczyć na dużo więcej; realiów państwa 
rządzonego autorytarnie, w którym zapomniano o programie 
odnowy moralnej, politycznej, gospodarczej z 1956 r.; realiów 
skłaniających do koncentracji na życiu prywatnym, w które 
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władza nie wtrąca się już brutalnie, a zniechęcających do wstę-
powania na publiczną scenę, na której mogą się rozgrywać 
głównie akty reżyserowane przez władzę; realiów, które są bez 
wątpienia bezpieczniejsze i wygodniejsze niż te wcześniej- 
sze, zwane stalinizmem, a więc zdecydowanie lepsze od prze-
szłości, niezbyt jednak zachęcające do pogodnego spoglądania 
w przyszłość. 
I
Chwiejna równowaga między ulgą z oddalania się napraw-
dę złych czasów a zniecierpliwieniem wywołanym stagnacją 
i wąskimi perspektywami wydaje się charakterystyczna dla 
atmosfery społecznej lat 60. Przy czym ulga była doświadcze-
niem pokoleń dojrzałych, niecierpliwość zaś – młodości, co 
zarysowało się wyraźnie w konfliktach między pokoleniami, 
burzliwych przecież nie tylko w Polsce.
Egzegeci utworu Różewicza wskazywali na wspomnienie 
wojny jako tło dialogów. „On i Ona stwierdzają rzeczowo, że 
«domy stoją» i «samochody jeżdżą» […], my zaś wyczuwamy 
w tym lęk pokrewny temu, jaki towarzyszył Bohaterowi, gdy 
w zdumieniu spoglądał na swoją żywą rękę i biały sufit” – pisze 
Halina Filipowicz. Oddaje to jedną z cech klimatu społecznego 
tych lat; wspomnienie wojny ujawniało się zarówno w wytwo- 
rach sztuki, jak w ścisku w sklepach, gdy wydarzenia między-
narodowe zdawały się zagrażać jakimś konfliktem. „Kolumbo-
wie” byli w sile wieku. Wśród czterdziesto- i pięćdziesięciolatków 
wiele było osób fizycznie i psychicznie okaleczonych, które 
straciły rodziny, przeszły przez obozy – można było takich 
spotkać w każdym większym przedsiębiorstwie czy biurze. Woj- 
na odbijała się ciągle w tematyce filmów, reportaży, w malar- 
stwie, w oficjalnych rytuałach – jej cień przywoływany był dla 
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potrzeb bieżącej polityki, był jednak także realnym zjawiskiem 
społecznym. Jeszcze w 1970 r. Polska nie osiągnęła przedwojen-
nej liczby mieszkańców – w 1938 r. było ich 34,8 mln, a wtedy 
32,6 mln. Liczba mieszkańców miast była jednak prawie dwa 
razy wyższa niż przed wojną. Dane te wskazują zarówno skut- 
ki okaleczenia społeczeństwa, jak stopień zmian, jakie zaszły 
po wojnie.
Wśród tych zmian jedną trzeba od razu podkreślić – 
homogenizację; zaszła ona w różnych dziedzinach. Częściowo 
spowodowana była przez nieszczęścia wojny, zmiany granic 
i wielkie migracje; kraj był jak nigdy dotąd „narodowo polski”. 
Jego mieszkańcy mówili tym samym językiem, który zatracał 
też regionalizmy. Niemal wszyscy umieli pisać. Uczestniczyli 
w kulturze zdominowanej już przez mass media. Centralistyczne 
zarządzanie krajem i wersja nowoczesności, jaką z sobą niosło, 
powodowało kolejne objawy ujednolicenia, „statystyczności” 
Polski lat 60.: w całym kraju podobnie urządzone knajpy i skle-
py, mała architektura w miastach, typizowane budownictwo 
mieszkaniowe, monotonne stroje ludzi. 
Znawcy twórczości Różewicza wskazywali na charaktery-
styczną dla jego dramatów atmosferę bezczasu, oczekiwania, jaka 
wypełniała dialogi bohaterów. W przypadku Świadków... tak-
że ta cecha zdaje się inspirująca dla rozważań o realiach lat 60. 
Kompozytor Zygmunt Mycielski zapisywał w swoim dzien-
niku obserwacje o atmosferze „zwolnionego tempa”, w jakiej żyją 
Polacy; powolności i nudy, niezgodnej z tempem rozwiniętego 
świata. Atmosfera taka bije z wielu przekazów, z filmów, po-
wieści, nawet z fotografii ukazujących ulice miast. Z gazet, 
w których odbijają się monotonne rytuały polityczne, bezbarwne 
twarze aparatczyków, ich bliźniaczo podobne oficjalne bio-
grafie, nudne przemówienia. Jednak także ten obraz jest tylko 
jedną z warstw; kryją się za nią codzienne problemy kraju, któ- 
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rego egzystencji nie można zamknąć w pojęciach stagnacji 
i marazmu. Polska była krajem ludzi młodych, dorabiających 
się i przemieszczających, aspirujących. 
Z czym kojarzy się Polska lat 60. dziś, z czym kojarzyła się 
dawniej? Po 1970 r. przymiotnik „gomułkowski” nie odnosił się 
w mowie potocznej do programu samostanowienia narodowego 
i „polskiej drogi”, czyli do haseł Października. Stosowano go 
raczej do opisu mieszkań  – ciasnych, nieustawnych, ze ślepymi 
kuchniami. „Gomułkowski” – oznaczało niewygodę i oszczęd- 
ność, zgrzebną praktyczność, także monotonię i nudę. Kojarzyło 
się z sennym życiem powiatu i marazmem gospodarczym. 
Wśród inteligencji przymiotnik ten symbolizował także wąs- 
kie horyzonty umysłowe, zaściankowość i skostnienie władzy. 
U progu XXI w. określenie „gomułkowski” jest zwietrzałe, 
używane potocznie bardzo rzadko. Jednak świat lat 60. wydaje 
się zaskakująco świeży i atrakcyjny, bo przetworzony przez 
współczesną kulturę masową; wszedł już w przestrzeń atrakcyj- 
nego „retro”, wypełnioną poczciwymi przedmiotami codzien-
nego użytku typu pralka Frania i oldskulową odzieżą. Niełatwo 
znaleźć powiązania między różnymi obrazami epoki.
II
Polska lat 60. była krajem wiejskim i małomiasteczkowym, 
o kilku centrach wielkiego przemysłu. W tej właśnie dekadzie 
dokonała się ważna zmiana statystyczna: ludność miast zrówno-
ważyła się z ludnością wsi. Miasta te były, co prawda, w większo-
ści bardzo małe. W 1970 r. w Polsce było 889 miast, z czego 359 
miało poniżej 5 tys. mieszkańców. Były to miejscowości często 
trudne do odróżnienia od wsi. Nie ulegało jednak wątpliwości, 
że PRL stała się krajem o dominującym znaczeniu przemysłu 
i miasta – tylko 30 proc. obywateli utrzymywało się z rolnictwa.
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Wiejski pejzaż zachował charakterystyczne cechy drobno- 
i średniorolnej gospodarki chłopskiej, ocalonej od kolektywiza-
cji; układał się w szachownice pól, na które właściciele dojeż-
dżali gęstą siecią bitych dróg. W latach 50. wozy konne spotykało 
się na polskich szosach częściej niż ciężarówki, te zaś były 
liczniejsze niż auta osobowe, w miastach zwane popularnie 
„taksówkami”. W niedzielę szły do kościołów, często środkiem 
szosy, zastępy starszych mężczyzn ubranych w czarne marynarki 
i białe koszule, podobnych do siebie jak krople wody; podobne 
do siebie były też kobiety wiejskie. Młodzież była już bardziej 
zróżnicowana, zwłaszcza dziewczyny, które często chłonęły 
miejskie wzorce. Na co dzień wieś ubrana była praktycznie; 
trwały był obyczaj donaszania starych i połatanych ubrań, 
nadających się jeszcze do pracy. Zanikły natomiast stroje regio-
nalne, skutecznie wyparte przez konfekcję. Zacierały się także 
gwary i dialekty. Nauczyciel w szkole wiejskiej kazał pisać 
w zeszycie sto razy „gwoździk” uczniowi, który przynosił 
z domu „goździk”. Istotniejsza od nauczyciela stała się jednak 
pod koniec lat 60. telewizja, z którą na wsi stykano się już 
dość powszechnie. Utrwalała ona prymat wzorów miejskich, 
poprawności i słuszności norm przekazywanych poprzez ekran 
szklany.
Wśród starszych pokoleń wiejskich podstawową dystynkcją 
pozostawało: codzienny – odświętny, do pracy – na niedzielę. 
Młodzież częściej uważała za podstawowy podział geograficzny, 
a nie czasowy: stąd – ze świata, czyli ze wsi – z miasta. Dość 
powszechne były pragnienia „wyrwania się” z zagrody rodziców 
czy z realiów małego miasteczka. W skali ogólnopolskiej sym-
bolem wielkiego świata pozostawała stolica. O Warszawie śniły 
młode dziewczyny z miasteczka, którym doskwierał nadzór 
rodziców i sąsiadów oraz brak rozrywek. W kinie mogły zoba- 
czyć film sprzed lat, knajpa okupowana była przez pijaków, 
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a spotykanie się w klubokawiarni ściągało niechętne uwagi 
nauczycieli. Dziewczyny pisały listy do „Przyjaciółki”. Wyob-
rażały sobie „inne życie”, tak dobrze przecież zobrazowane 
na stronach tygodnika czy w serialu telewizyjnym – życie 
w wielkim mieście.
Nie tylko wsie, ale i miasta Polski centralnej i wschodniej 
zabudowane były w dużym procencie domami drewnianymi. 
Znikały one stopniowo, zastępowane blokami mieszkalnymi 
i pawilonami handlowymi, wciąż jednak bardzo wiele krajob-
razów przywoływało wspomnienie o dawnych żydowskich 
sztetlach i rzemieślniczo-targowych miasteczkach II Rzeczy-
pospolitej. Życie toczyło się wokół rynków, na które w dni 
targowe zajeżdżały nadal wozy chłopskie, przy kilku sklepi- 
kach, zakładzie fryzjerskim i rzemieślniczym, w spółdzielczej 
knajpie. Te tradycyjne formy wypełnione były jednak inną niż 
przed wojną treścią. Likwidacja większości prywatnego handlu 
i rzemiosła podcięła sens egzystencji wielu małych ośrodków. 
Szansą na ożywienie i nadzieją na przyszłość, zwłaszcza dla 
młodszych mieszkańców, było lokowanie inwestycji przemys-
łowych. Jeśli ich nie było, miasteczko tkwiło w stagnacji. Zbig-
niew Kwiatkowski pisał w 1966 r. o „miasteczku N”: „Cecha, 
która od pierwszych chwil rzuca się w oczy? Spłaszczenie struk-
tury społecznej miasta. Nikogo, kto budziłby zainteresowanie. 
[...] Od lat – ani jednej kariery; urzędnicze, poza znikomo małą 
grupą bezpośrednio zainteresowanych, nikogo nie zajmują. Typ 
kariery osobistej – może lepiej: indywidualnej – przestał istnieć. 
Szczytem marzeń jest własny dom, w kręgach inteligencji – 
samochód. [...] Żadnych szczytów, niziny też niegłębokie”. 
Powieść Kazimierza Orłosia Cudowna melina traktuje 
o takim właśnie miasteczku, a właściwie o jego elicie władzy, 
złożonej z sekretarza partii, przewodniczącego rady narodowej 
i kierowników jej wydziałów, majora MO, powiatowego archi-
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tekta, szefa miejscowego przedsiębiorstwa budowlanego, dyrek-
torów szpitala i szkoły, kilku jeszcze postaci. Większość z nich 
tworzy układ decydujący nieformalnie o większości spraw 
w miasteczku, a przede wszystkim o pieniądzach, układ spojony 
dodatkowo wspólnictwem w dochodach z przemytu. Wymowa 
powieści jest pesymistyczna – próba walki z tą bezkarną elitą 
kończy się porażką. Orłoś portretuje też społeczność lokalną, 
bierną wobec nadużyć, niewspierającą niepokornych jednostek. 
Co charakterystyczne, w odmalowanej przez Orłosia mias- 
teczkowej elicie nie ma księdza. Znaczenie tej postaci było tym-
czasem bardzo duże, lecz należała ona do sfery osobnej wobec 
oficjalnej rzeczywistości; autorytet księdza zmniejszał się 
z pewnością, lecz raczej wskutek głębszych zmian kulturo- 
wych niż nieprzychylnej wobec Kościoła polityki władz. Ta 
mogła, oczywiście, wpływać na pewne zachowania – wspom-
niani członkowie lokalnych elit władzy chrzcili swe dzieci pota- 
jemnie, w odległych parafiach, by uniknąć oskarżeń o „religianc-
two”. Sfera religijności bywała, zwłaszcza dla starszych 
mieszkańców wsi, tożsama z życiem publicznym – innego nie 
potrzebowali. Natomiast dla wielu młodych Kościół był tak 
samo nieatrakcyjny, jak świat oficjalnej polityki. Zajmowali się 
sobą, nie odbierając żywiej impulsów, które próbowała do nich 
wysyłać rodzina, szkoła, propaganda. Na tym tle rysowały się 
konflikty międzypokoleniowe. 
 Silniejsze emocje wywoływały konflikty między Kościo-
łem a państwem, które dla mieszkańców wielu miejscowości 
czy dzielnic oznaczały po prostu niemożność chodzenia do koś-
cioła, którego nie pozwalano zbudować; milicja likwidowała 
zgromadzenia przy krzyżach czy kapliczkach – poza świątynią 
nie wolno było się zbiorowo modlić; ze szkół usuwano krzyże, 
a ze szpitali – zakonnice; Kościół pozbawiano niektórych nieru-
chomości; utrudniano udział w pielgrzymkach i procesjach. 
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Wszystko to powodowało niezadowolenie, a nawet zajścia 
uliczne, było też przedmiotem licznych aluzji lub otwartych 
krytyk w czasie kazań. Próby osłabiania Kościoła poprzez nę-
kania administracyjne nie przynosiły jednak pożądanych przez 
władze skutków społecznych; przeciwnie, zdaje się, że umacnia- 
ły znaczenie instytucji zdolnej rywalizować z państwem, two-
rzącej sferę autonomii. Rola Kościoła wyraziła się najdobitniej 
w czasie wielkiego starcia z reżimem przy okazji uroczystości 
Milenium Chrztu vel Tysiąclecia Państwa, tak naładowanego 
odniesieniami do tradycji. To przecież stare kościoły świadczyły 
w pejzażu o tradycji, nie tylko narodowej, ale i państwowej 
– co miało szczególne znaczenie na tak zwanych Ziemiach 
Odzyskanych. 
III
Polska szczyciła się odbudowanym Wrocławiem i restauro-
wanymi zabytkami, które ujawniać miały „piastowskie” cechy. 
Tymczasem w latach 60. odziedziczone po Niemcach miasta 
nosiły już bardzo wyraźne ślady złego gospodarowania; wiele 
z tych, które przejęto nietknięte, sypało się i waliło. Największe 
zaniedbania pochodziły sprzed 1956 r., lecz i potem postępowała 
degradacja kamienic, sieci wodociągowych, skomplikowanych 
systemów regulujących poziom rzek. Mieszkańcy przyzwycza-
jeni byli do szarego pejzażu miast; wielu traktowało go już 
jak naturalny. W całej Polsce obok zaniedbanych kamienic 
wznoszono nowe zespoły bloków, kontrastujące przez pewien 
czas jasnymi tynkami z tym, co odziedziczono z przeszłości. 
Było tak zwłaszcza w Polsce centralnej i wschodniej, która miała 
szczególnie złe warunki mieszkaniowe: pójście „do bloków” 
było dla wielu ogromnym awansem. Wiązało się z tym dość 
powszechne lekceważenie dawniejszej zabudowy, kojarzącej się 
w Łodzi, Piotrkowie, Lublinie głównie z biedą i zaniedbaniem. 
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Nie odkryto jeszcze, w szerszej skali, wartości tego dziedzictwa, 
a planowanie urbanistyczne w małym stopniu liczyło się z opi-
nią publiczną. Lata 60. były epoką obtłukiwania sztukaterii 
z dziewiętnastowiecznych elewacji, burzenia kamienic i domów 
drewnianych.
W zmienionym pejzażu miejskim żyły społeczności prze-
mieszane. Znaczna część mieszkańców miast przeniosła się do 
nich niedawno, wniosła kulturowy bagaż, który wpływał na „rura-
lizację”, jaką obserwowali socjologowie. Jej symbolem było 
trzymanie królików na balkonie i węgla w wannie, lecz konsek- 
wencje wielkich migracji były znacznie bardziej skomplikowane. 
Stosunek do pracy, sposoby spędzania wolnego czasu, dbanie lub 
nie o przestrzeń publiczną, sposoby picia alkoholu i wykorzysty-
wania izb mieszkalnych – wiele sfer codzienności naznaczonych 
było przez skutki zmian powojennych. Z tych zmian wyłaniały 
się jednak stopniowo struktury okrzepłe. Właśnie w latach 60. 
ludzie na wielką skalę „zagospodarowywali się” – zasiedlali bloki 
spółdzielcze lub przewlekle „budowali się”, żyjąc w domach 
jeszcze nieotynkowanych, lecz własnych. Ci nowi mieszczanie 
w nowych mieszkaniach mieli pewne aspiracje materialne, co 
wpływało na obraz kulturowy polskich miast i miasteczek. 
Zarobki były niewysokie, lecz dzięki pożyczkom, systemowi 
sprzedaży ratalnej, a przede wszystkim dzięki „fuchom” i „bo- 
kom”, czyli dorabianiu do pensji, kupowano meble, radia i tele-
wizory, maszyny do szycia i pralki; młodzi mężczyźni skłonni 
byli długo odkładać na wymarzony skuter. 
Tych statystycznych nowych mieszkańców miast nazy-
wano „Kowalskimi”. Byli oni pracownikami państwowych 
przedsiębiorstw, o wykształceniu zawodowym lub technicznym. 
Można pokusić się o przypisanie im, jako masie, pewnego 
zbioru poglądów i odruchów dość wyraźnie rysującego się 
w różnych przekazach. Byłaby wśród nich akceptacja haseł 
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uprzemysłowienia i rozbudowy miast, przekonanie, że państwo 
powinno sterować rozwojem kraju. Łączyli dość tradycyjną, 
obrzędową religijność i rygoryzm w podejściu do dzieci 
z podziwem dla nowoczesności symbolizowanej przez wielki 
zakład przemysłowy. Na co dzień narzekali na złą organizację 
pracy i niekompetencję szefów; sądzili, że zmiany personalne 
mogłyby zaradzić problemom. Widzieli „polski bałagan” i wie- 
rzyli, że za granicą bałaganu jest mniej, choć zagranicy tej 
jeszcze na ogół nie widzieli. Winni bałaganowi byli kierownicy 
i dyrektorzy, często „Żydzi”. 
IV
Społeczeństwo ówczesne nosiło w masie wyraźne cechy 
zbiorowości wychodzącej z biedy. Polacy mieli małe zasoby 
odzieży i zwracali uwagę przede wszystkim na jej praktyczność. 
Używali stosunkowo niewiele mydła, szamponu, detergentów. 
Jedli tłusto, uważając mięso za podstawę dobrego odżywiania, 
a także symbol dostatku, mniej chętnie sięgając po ryby, warzy-
wa i owoce. Podwyżki cen mięsa w latach 1967 i 1970 wywołały 
silne frustracje. Zamknięci byli w świecie spraw rodzinnych, 
domowych, niewielkim zainteresowaniem obdarzając zarówno 
życie publiczne, jak publiczną przestrzeń osiedla czy ulicy. 
Wyrażała się w tym nieufność wobec władzy różnego szczebla, 
lecz także koncentracja na dobrach, z trudem pozyskanych, 
tym bardziej więc istotnych – ludzie dorabiali się mozolnie, 
meblowali, starali zapewnić rodzinie pewien komfort i prestiż. 
Zaangażowanie społeczne, do którego publicznie nawoływano, 
ich nie pociągało, rzadko też mogło być wolne od nacisków 
i ograniczeń narzucanych przez sklerotyczny system. Wiedzieli 
o tym dobrze animatorzy ruchu spółdzielczego, który przez 
pewien czas po 1956 r. nabrał wigoru, później jednak przygasł. 
Logika państwa scentralizowanego i biurokratycznego hamo- 
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wała niezależne, żywiołowe poczynania. Na niekończące się 
trudności napotykali wynalazcy polscy, głośno popierani, a jed-
nocześnie bezradni wobec tysięcy przeszkód administracyjnych. 
Niesprawność centralnie sterowanego przemysłu była przyczyną 
frustracji inżynierów i szeregowych robotników: źle wpływała 
zarówno na ambitne pomysły konstrukcyjne, jak wysokość 
możliwych do legalnego osiągnięcia zarobków.
Miarą swobód jednostki w Polsce Gomułki, znacznie więk-
szych niż przed 1956 r. i w większości ówczesnych reżimów 
Europy Wschodniej, było istnienie enklaw kulturalnych, w któ- 
rych chroniła się przede wszystkim inteligencja. Działały kluby 
dyskusyjne i muzyczne, eksperymentalne teatry, galerie. Waż-
nymi enklawami były kawiarnie i czytelnie międzynarodowej 
prasy. Mimo przeważnie złej kawy, skromnego wyboru ciastek, 
niewygodnych krzeseł i złej wentylacji – kawiarnie przyciągały 
tłumy, a wiele z nich gromadziło grupki stałych bywalców, którzy 
dyskutowali bez wielkiego skrępowania także o polityce. Takie 
dyskusje dawały poczucie uczestnictwa w sferze publicznej, 
również dlatego, że toczono je właśnie „na mieście”, w kawiarni, 
wśród ludzi. Kluby międzynarodowej prasy dawały natomiast 
dostęp do gazet i tygodników nie tylko z Europy Wschodniej, 
ale i zza „żelaznej kurtyny”. Był to niemały codzienny przy-
wilej polskiego inteligenta w stosunku do sytuacji jego kole-
gów w większości krajów Bloku – oczywiście, inteligenta 
wielkomiejskiego.
Enklawy, o których mowa, istniały w dużych ośrodkach; 
doświadczenia „prowincjonalnej” inteligencji były odmienne. 
Sława Przybylska śpiewała do słów Agnieszki Osieckiej o „oku-
larnikach”, którzy:
„Wymęczeni, wychudzeni,  
z dyplomami już w kieszeni,  
odpływają pociągami,  
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potem żenią się z żonami.  
Potem wiążą koniec z końcem  
za te polskie dwa tysiące”.
Dominowała „urawniłowka”, sprawiająca, że w skali ogól- 
nej niełatwo było zarobić więcej niż te dwa tysiące, lecz zróż-
nicowanie możliwości zarobkowych było wyraźne. W 1970 r. 
pracownik budownictwa zarabiał przeciętnie prawie trzy tysiące 
złotych brutto, a zatrudniony w ochronie zdrowia i opiece spo-
łecznej – poniżej dwóch tysięcy. Mniej więcej tyle kosztował 
męski garnitur polskiej produkcji. Niżej na drabinie zarobków 
stali tylko pracownicy leśnictwa. Była to tendencja stała. 
Przepracowani lekarze i pielęgniarki zarabiali mało, zma-
gając się też z niedostatecznym wyposażeniem swoich placówek, 
brakami leków, a także opornością pacjentów, niestosujących się 
do zaleceń i zaniedbujących. Rozwój ilościowy sieci ochrony 
zdrowia był wyraźny, co wiele znaczyło zwłaszcza w Polsce 
wschodniej. Przychodnie pojawiały się w miejscowościach, 
w których nierzadko działał dotąd tylko felczer. Był to teren 
prawdziwej pracy organicznej. W latach 50. i 60. lecznictwo 
państwowe dość sprawnie poskramiało choroby biedy, takie 
jak gruźlica, krzywica, anemia. Szybko spadała śmiertelność 
niemowląt; w 1970 r. umierało 32 na tysiąc zdrowo urodzonych, 
co było wskaźnikiem porównywalnym z Węgrami, Grecją, 
Bułgarią (znacznie jednak różniącym się od realiów Zachodu, 
gdzie wskaźnik ten był przeważnie niższy od 20). Pod koniec 
dekady stawało się jednak widoczne, że publiczne lecznictwo 
nie daje sobie rady z szerzącymi się chorobami cywilizacyjnymi, 
przede wszystkim związanymi z przemysłem. Skutki wypadków 
przy pracy i złych warunków pracy, nowotwory, choroby 
wieńcowe – były wyzwaniem dla stale niedoinwestowanych 





„Polskie dwa tysiące” były skromną, lecz stabilną podstawą 
bytu, której znaczenie podkreślała też stałość cen, regulowanych 
administracyjnie. Ich niezmienność w zakresie podstawowych 
codziennych potrzeb była wymogiem politycznym. Mieszkaniec 
PRL uznawał za oczywiste, że bochenek chleba kosztuje 4 zł, 
gazeta codzienna 50 gr, tyle co bilet tramwajowy, a przeciętne 
buty zawsze około 300 zł. Ta stabilność cen, przy dość powol-
nym, a pod koniec dekady niezauważalnym wzroście płac, 
oznaczała też stałość niedostatku wśród mniej zarabiających 
(czyli na ogół – mniej zaradnych). Płaszcz ze zgrzebnej wełny 
na watolinie kosztował około 1500 zł, czyli niemal miesięczny 
zarobek nauczyciela. Ta proporcja coraz słabiej godziła się z pos- 
tępującym uprzemysłowieniem kraju, podobnie jak stała cena 
telewizorów. Telewizor wchodził jednak do grupy przedmiotów 
powszechnego pożądania, dlatego bardzo wiele osób decydowa- 
ło się na znaczące wyrzeczenia, choćby pracę ponad miarę, aby 
go posiąść. Pod koniec ery Gomułki na sto statystycznych 
gospodarstw domowych było już prawie 70 telewizorów. 
Telewizor czy motocykl były przedmiotami zbytku; ich 
wysokie ceny akceptowano. Przedmioty te stały się publicznymi 
symbolami statusu. Odbiornik pojawiał się więc w mieszkaniu, 
w którym nie było bieżącej wody, na ceglanych bieda-domkach 
wyrastały anteny, a posiadacze malutkich mieszkań ze ślepymi 
kuchniami gotowi byli umieszczać w nich motocykl, którego 
los na dworze byłby niepewny. Poważne niepokoje budzić 
mogło natomiast naruszenie minimum, podstawowego poziomu 
egzystencji. Dlatego podwyżki cen mięsa i biletów komunikacji 
miejskiej w 1967 r. powodowały duże wzburzenie. 
Reakcje na podwyżkę cen biletów ujawniły też stopień 
zawiści wobec ludzi, którym powodziło się lepiej niż przeciętnie; 
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na zebraniach w fabrykach i biurach wiele powiedziano o „pry- 
waciarzach” jeżdżących własnymi samochodami i dyrektorach 
wożonych autami służbowymi. Samochód osobowy był dowo-
dem nierówności, wskazywał na szczególne dochody, osiągnięte 
– w domyśle – nielegalnie lub niesłusznie; symbolizował też 
dostępną wybranym swobodę poruszania się i podróży, wiązał 
także jakoś z mitem Zachodu. Trudno się dziwić. Najtańszy 
polski samochód syrena, pod koniec lat 60. bardzo już odstający 
od produkcji światowej w swej klasie, kosztował niebotyczne 
74 tys. zł. Statystycznie w 1960 r. na sto gospodarstw domowych 
przypadał w PRL jeden samochód, a w 1970 r. prawie pięć. 
Polacy byli słabo zmotoryzowani, a ich aspiracjom na ogół 
nie odpowiadały możliwości, jakie stwarzał reżim Gomułki. 
Służbowa warszawa lokalnego dygnitarza była symbolem przy- 
wilejów, tym bardziej że dygnitarz posyłał kierowcę po zakupy 
i kazał się wozić do knajpy. Coraz więcej było jednak w pol-
skim pejzażu prywatnych syren, moskwiczów czy zastaw, które 
latem zajeżdżały na bieszczadzkie kampingi czy nad jeziora, 
a rodziny rozsiadały się wokół z suchym prowiantem i radiami 
tranzystorowymi. Na ulicach dużych miast nietrudno było 
zobaczyć nowe volkswageny, peugeoty czy ople, które kosz-
towały na wolnym rynku setki tysięcy. „Skąd oni na to mają?” 
– w tego rodzaju pytaniach mieścił się duży ładunek frustracji.
Do połowy dekady królem polskich szos był jednak mo-
tocykl, symbol statusu na wsi i wśród robotników miejskich. 
Z badań nad urbanizacją kultury wyłania się obraz podziału 
PRL pierwszej połowy lat 60.: Polska marząca o motocyklu 
i chodząca do kina oraz Polska marząca o samochodzie i oglą- 
dająca telewizję. Podział ten odpowiadał w przybliżeniu tra-





Cudzoziemcy, którzy odwiedzali PRL Gomułki, zwłaszcza 
w pierwszym pięcioleciu po Październiku, zwracali często uwa- 
gę na dziwaczność realiów, niemieszczących się w wyobraże- 
niach o dyktaturach Europy Wschodniej. Francuskim dzienni-
karzom kraj ten jawił się jako hybrydalna, niekonsekwentna 
dyktatura; niektórzy nazywali ją nawet „krajem króla Ubu”. Zna- 
czenie Kościoła, rozmiary prywatnego handlu i rzemiosła, do-
stęp do gazet zachodnich w klubach prasy, nieskrępowane 
naśladowanie mód zachodnich w muzyce, tańcu i stroju, swobod-
ne często gadulstwo na tematy polityczne – wszystko zaskaki- 
wało. Ten obraz był powierzchowny i łatwo mógł się rozpaść pod 
wrażeniem aresztowań osób kontaktujących się z zachodnimi 
środkami przekazu. Atmosfera zaczęła gęstnieć na początku 
lat 60., a w drugiej połowie dekady stawała się – w sferze poli-
tycznej – coraz cięższa i coraz bardziej odmienna od względnej 
swobody lat 1957–1959/61. Ograniczano nakłady i rozmiary po-
pularnych czasopism, niektóre zamykano (popularny tygodnik 
„Świat”), informacje medialne stawały się coraz bardziej mono-
tonne; kurczył się kontakt ze światem. 
Niedostatek tego kontaktu sprzężony był, zwłaszcza wśród 
młodzieży, z łaknieniem wszystkiego, co pochodzi zza „żelaznej 
kurtyny”. Nie było to zjawisko polskie; występowało we 
wszystkich państwach komunistycznych, choć w różnych pro-
porcjach i z różnymi możliwościami spełniania się marzeń. 
Miarą tych różnic było choćby zaopatrzenie bazarów w PRL 
i tołkuczek w Związku Radzieckim: w Warszawie czy Krakowie 
można było przebierać w „ciuchach” przysyłanych z Ameryki, 
a w Leningradzie atrakcją były węgierskie czy czeskie sweterki. 
Polska była więc krajem relatywnie otwartym, przede wszyst-
kim w zakresie przyswajania wzorów kulturowych. Wyjazdy 
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zagraniczne były trudne przede wszystkim z powodu ich 
kosztów; ludzie majętni mogli bez wielkiego kłopotu wykupić 
wycieczkę „Orbisu”, a bardzo majętni – turystyczny rejs 
„Batorym”. Dostępniejsze były wyjazdy do krajów „bratnich”; 
liczba podróżujących tam wzrosła w latach 60. pięciokrotnie, 
przekraczając w 1970 r. 750 tys., podczas gdy liczba podróży 
na Zachód nie uległa nawet potrojeniu, osiągając 114 tys. Każda 
taka podróż, służbowa czy turystyczna, miała znaczące skutki – 
ważne było, co kto „przywiózł”, ale i co zobaczył. Rozchodziły 
się opowieści i przedmioty. Szczególną rolę odgrywali tu kie-
rowcy tirów, marynarze, stewardesy – ci wszyscy, którzy stale 
wyjeżdżali i byli w stanie zawiązać trwałe międzynarodowe 
stosunki, choćby na poziomie handlu kosmetykami. W Wiedniu 
czy Paryżu powstawały ekspozytury nieformalnych sieci łączą-
cych PRL z wolnym światem – były to sklepy, w których 
polscy kupcy zaopatrywali się stale w towar, zwykle tkaniny, 
konfekcję i drobiazgi. Przywożone towary sprzedawane były na 
czarnym rynku lub wprowadzane do legalnego obrotu w komi-
sach, będących oknem na świat; przed witrynami komisów 
warszawskich podziwiano na co dzień atrakcyjne nowości. 
VII
Ambasador Francji w Warszawie opisał w 1963 r. Wła-
dysława Gomułkę jako ascetę stwardniałego jak „kawał suchego 
drewna”. Jego przeciwieństwem był w relacji dyplomaty polski 
premier, „wielki, tłusty, o sprytnym spojrzeniu, ustach smako-
sza, rodzaj Tarasa Bulby bez wąsów”, miłośnik kobiet i samo- 
chodów. Kontrast tych postaci z elity władzy oddawał niejedno-
znaczność ówczesnej polityki, a w pewnym stopniu też podziały 
społeczne; siermiężny etos starych komunistów zderzał się 
z ambicjami środowisk, które miały inne niż Gomułka i jego 
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akolici wyobrażenia o nowoczesności. Wszystko to było ukryte 
pod płachtą oficjalnej jednomyślności i jednolitości elity.
Polityka miała, co zresztą mało zaskakujące, kilka 
odmiennych sfer. Publiczny rytuał był tylko jedną z nich, choć 
bardzo znaczącą: rytuał fikcyjnych wyborów, kampanii poli-
tycznych, obchodów świątecznych, przemówień dostojników. 
Był to świat „telewizyjny”, na który przeciętny obywatel nie miał 
żadnego wpływu, przeważnie zbywał go też machnięciem ręką. 
Sam dostrzegał jednak (a często aktywnie współtworzył) inną 
politykę – na poziomie przedsiębiorstwa, miasteczka, powiatu. 
Była to polityka oparta przede wszystkim na odniesieniach 
personalnych. Dobór ludzi i zarządzanie ludźmi były przecież 
rzeczywistymi instrumentami władzy PZPR, która w terenie 
miała przeważnie charakter pozaideologiczny, objawiała się 
w działaniu układów i klik, liczących na czyjeś „dojścia” i „ple-
cy”. W lokalnej polityce występowały jednak i inne zjawiska; 
lokalni działacze ZSL traktowali nieraz swoje działania jako 
ochronę wsi czy miasteczka przed omnipotencją PZPR-owskie-
go państwa; aktywni byli organicznicy, zabiegający o powstanie 
wodociągu, spalający się w staraniach o rozbudowę szpitala. 
Trzecia sfera polityczności łączyła ten poziom „powiatowy” 
i „telewizyjny”, co może najwyraźniej objawiło się w roku 1968. 
Były to zbiorowe przeświadczenia, które towarzyszyły działa-
niom lub trwały uśpione, czekając na dogodny moment. Istniały 
więc przeświadczenia związane z porządkiem społecznym – 
jego „sprawiedliwością” lub „niesprawiedliwością”; z zakresem 
suwerenności kraju; ze słusznością polityki gospodarczej; z po- 
zycją danego regionu. Przeświadczenia te nie mogły wyrażać 
się bezpośrednio w kraju limitowanej wolności słowa i fik-
cyjnych wyborów. Przenikały do aparatu państwowego i pezet-
peerowskiego razem z ludźmi, którzy w tym aparacie tkwili, 
przemieszczali się w hierarchii, szukali patronów; oddziaływały 
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na elity władzy, krystalizując poglądy rywalizujących ze sobą 
frakcji. Ta sfera polityczności mogła objawić się wyraźnie 
w czasie kryzysu, gdy – jak wiosną 1968 r. – jakieś przeświad-
czenie zostawało użyte do walki politycznej. Wielka, centralna 
polityka sprzęgała się z powiatową. Niezadowoleni ze stanu 
rzeczy, np. ze zbyt powolnych awansów zawodowych, z nie-
kompetencji zwierzchników, znajdowali argumenty dla zmian: 
podsunęła je propaganda antysemicka. 
Jedno z przeświadczeń, które zyskiwało sobie znaczenie 
zwłaszcza wśród kadry wielkiego przemysłu, wśród inteligencji 
technicznej i części aparatu władzy, zakładało, że problemem 
PRL jest instytucjonalna skleroza i ideologizacja zarządzania. 
Trzydziestoletni inżynierowie narzekali na niekompetencję 
zwierzchników „z awansu”, których kariery zaczęły się w latach 
stalinizmu; młodsze i lepiej wykształcone kadry milicji miały 
dość wydających rozkazy „leśnych dziadków” – ludzi związa-
nych etosem „walki z reakcyjnym podziemiem”; pracownicy 
przemysłu widzieli marnotrawstwo, skutki błędnych odgórnych 
decyzji, zamknięcie na doświadczenia światowe. Powstawał 
grunt pod wpływy frakcji partyjnej zwanej technokratyczną, 
postulującej rozluźnienie rygorów gospodarczych, szybszą ro-
tację kadr, dopuszczenie „młodych”, szersze otwarcie na Zachód, 
postrzegany jako świat nowoczesności. Erozja reżimu Gomułki 
wiązała się także z niezadowoleniem tej grupy ludzi władzy, 
znajdującej coraz mocniejsze oparcie w aparacie państwowym.
Pod koniec dekady obraz „najweselszego baraku” w komu-
nistycznym obozie, jakim miała być PRL, miał coraz mniej 
wspólnego z rzeczywistością. Owszem, wschodnie Niemcy były 
pod rządami Ulbrichta ponurą i skostniałą dyktaturą. Węgry żyły 
ciągle w cieniu nieszczęścia 1956 r., ale kraj nabierał pewnego 
wigoru wskutek reform i otwarcia końca lat 60. Czechosłowacja 
w połowie dekady dopiero wychodziła ze stalinizmu, przeży-
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wając głęboki kryzys gospodarczy, ale nadeszła Praska Wiosna. 
Rumunia i Bułgaria wydawały się bardzo odległe od PRL, jeśli 
chodzi o swobody jednostki i dostęp do zachodniej kultury, jed- 
nak przyjeżdżający stamtąd polscy turyści coraz częściej przy-
wozili obraz szybko rozbudowywanych zespołów hotelowych, 
niezłych restauracji i nowoczesnych stacji benzynowych. Pro- 
blem polegał na tym, że zwłaszcza w poczuciu ludzi młod- 
szych i bardziej mobilnych PRL była państwem marnującym 
szanse i coraz mniej atrakcyjnym. 
Symbolem życia politycznego stały się nudne i długie 
przemówienia Gomułki. Trzeba przyznać, że przywódca reżimu 
krępującego swobodę słowa miał pewną osobistą ambicję 
mówienia prawdy. Prawdy jego były gorzkie i zniechęcające: 
rozwodził się nad trudnościami, jakie przyniósł rok mijający, 
i przewidywał trudności w roku przyszłym. Gomułka nie lubił 
koloryzowania i był nieufny wobec dostarczanych mu statystyk, 
a społeczeństwu miał do zarzucenia trwanie przy złych trady- 
cjach dziedziczonych z Polski szlacheckiej – lenistwa, rozrzut-
ności, niegospodarności. „Gomułkowska” atmosfera była z pew-
nością nieatrakcyjna i nudna, lecz mniej nasycona lękami niż 
realia, które pamiętano z nieodległych lat stalinizmu. Po 1956 r. 
państwo wydawało się znacznie mniej represyjne. Inwigila- 
cja i zastraszanie miały już charakter ograniczony i selektywny. 
Z drugiej strony jednostka wchodząca w konflikt z jakąś 
strukturą władzy, śledzona przez policję, podsłuchiwana, wzy-
wana na rozmowy i „ostrzegana” – czuła się może tym silniej 
wyobcowana ze społeczności żyjącej na pozór normalnie, nie-
dostrzegającej jej problemów, unikającej pewnych tematów. 
Jeden z obserwatorów pisał o „syndromie bożej krówki”, która 
dotknięta palcem, instynktownie zamiera. Tak też zachowywali 
się niektórzy, gdy rozmowa zeszła na grunt niepewny politycznie 
czy personalnie – udawali, że nie słyszą i nie rozumieją. To także 
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był składnik atmosfery małej stabilizacji: „Wracamy powoli do 
równowagi, a tu nad głową jakieś chmury się zbierają… Coś 
niecoś się dokupiło…”
Przygodny obserwator polskiego życia mógł nie dostrzec 
żadnych cech policyjnej atmosfery. Jednak dostępne dziś materia-
ły inwigilacji prowadzonej przez Służbę Bezpieczeństwa tchną 
zaduchem świata Orwellowskiego. Odpowiednie służby miały 
sposoby, by starannie nadzorować życie wybranych „figuran- 
tów”. Oto jak obserwowany bywał Antoni Słonimski. Zain-
stalowane w jego mieszkaniu podsłuchy rejestrowały zarówno 
rozmowy domowe, jak telefoniczne; gdy poeta wychodził z domu 
przy alei Róż w Warszawie, podążał za nim agent, raportujący 
o poczynaniach „figuranta” – oto zatrzymał się przy kiosku, kupił 
gazetę, włożył ją do lewej kieszeni płaszcza, po chwili w Alejach 
Ujazdowskich zatrzymał taksówkę marki Warszawa numer taki 
a taki. Za taksówką jechał zaraz samochód esbecki, z którego 
śledzono trasę przejazdu, by przekazać zwierzchnikom jej opis. 
Słonimski wysiadał przy kawiarni, a gdy do niej wchodził, obser- 
wację przejmował agent siedzący przy stoliku i starający się 
usłyszeć rozmowy, rozpoznać rozmówców. Oczywiście, tak in- 
tensywna obserwacja podejmowana bywała tylko czasowo. 
Środowiska wchodzące w konflikty z władzami musiały jednak 
zdawać sobie na co dzień sprawę z możliwości podsłuchu 
czy prowokacji. Stefan Kisielewski dostrzegał wokół siebie 
pracowników „spółdzielni Ucho”, jak ich nazywał; rozpoznawał 
ich w żebrakach, „przypadkowych przechodniach” i samotnych 
klientach kawiarni. W 1968 r. został mocno poturbowany 
w zaułku przez „nieznanych sprawców”.
Działania SB obleczone były w legalistyczne formy – na 
podsłuchy i śledzenia potrzebowano zgód i papierowych pot-
wierdzeń, powstawała obfita biurokratyczna dokumentacja. Wła-
ściwa zasada polegała jednak na osadzeniu struktur przemocy 
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poza nadzorem innych instytucji; wobec służb policyjnych 
obywatel pozostawał bezradny. Dotyczyło to nie tylko potężnej 
SB, ale i lokalnej milicji; powiatowe i wojewódzkie struktury 
władzy potrafiły skutecznie chronić funkcjonariuszy przed od-
powiedzialnością za łapownictwo czy skutki pijaństwa. Pobici 
przez milicjantów obywatele, podobnie jak ofiary wypadków 
spowodowanych przez nietrzeźwych funkcjonariuszy, rzadko 
mogli liczyć na rzetelne dochodzenie i zadośćuczynienie. 
VIII
Pod koniec lat 60. zbiegło się kilka zjawisk, których obja-
wy występowały od lat, które jednak mniej więcej od 1967 r. 
kumulowały się i wpływały na wyraźną zmianę atmosfery 
w kraju. Stawała się ona duszna – to słowo chyba najlepiej 
oddaje poczucie zastoju i braku nadziei na lepsze. 
Kłopoty gospodarcze przybrały postać kryzysu; wypada 
tu jednak zastrzec, że pojęcie kryzysu jest w odniesieniu do 
gospodarki PRL niezbyt fortunne – trudno jednak znaleźć lepsze. 
Z pewnego punktu widzenia cały system ekonomiczny tego 
państwa był rodzajem kryzysu, czy też zawierał zawsze mniej 
lub bardziej przykre elementy kryzysu. Jednak wewnątrz tego 
systemu bywały sytuacje szczególnego napięcia. Niedostatki 
towarów i kolejki były obecne zawsze, ale w pewnych okresach 
stawały się nieznośne. Można także mówić o kryzysie kultury, 
który odczuwano wyraźnie; słowa Stefana Kisielewskiego 
o „dyktaturze ciemniaków w życiu kulturalnym” oddawały 
to poczucie. Prasa była zawsze cenzurowana i pełniła rolę 
propagandową, jednak w pewnych okresach jej monotonia 
(około 1965 r.) lub agresywność (w 1968 r.) przekraczały miary, 
które były do strawienia np. dla inteligencji. W sferze oczekiwań 




to odwrócenie się od spraw publicznych, zamieranie dyskusji, 
krępowanie przez reżim możliwości grupowej i indywidualnej 
ekspresji. Odczuwano jako kryzys stagnację płac połączoną 
z nawoływaniem do oszczędzania, wzrosty cen i pogarszanie 
się jakości towarów, wreszcie – pod koniec dekady – coraz 
realniejsze widmo bezrobocia.
Udział reżimu Gomułki w stłumieniu Praskiej Wiosny był 
potwierdzeniem skostnienia politycznego, lecz choćby pobyt 
w Budapeszcie objawiał skalę niedostatku w Warszawie. Coraz 
więcej ludzi podróżowało, rosły aspiracje pobudzane także przez 
polskie pisma ilustrowane, na które władze partyjne zresztą często 
się zżymały, dostrzegając w „Przekroju” czy „Przyjaciółce” afir-
mację kultury zachodniej. Możliwości reżimu wyczerpywały 
się pod koniec lat 60.; ludziom z większymi aspiracjami kul-
turalnymi czy majątkowymi nie dawał on żadnych atrakcyjnych 
perspektyw; tym skromnie sytuowanym nie gwarantował bez-
pieczeństwa socjalnego. Oznaczało to koniec „małej stabilizacji”, 
dla jednych zbyt małej, dla innych zbyt już niepewnej.
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